ظل امرأة في باريس 

الفصل: حين فتحتُ ذراعيّ لألتقي بي

لم أكن أعرف أن بعض الرحيل لا يبدأ حين نغادر المكان، وإنما حين نعجز عن العودة إلى أنفسنا بالطريقة التي عرفناها من قبل. كنت أمشي في باريس تلك الليلة وكأنني أبحث عن شيء ضاع مني في أحد شوارعها، شيء لا اسم له، ولا عنوان، ولا يمكن أن تسأل عنه شرطيًا يقف عند ناصية الطريق. كانت المدينة تلمع تحت المطر، والسيارات تمرّ مسرعة فوق الإسفلت المبتل، والواجهات الزجاجية تعكس وجوه العابرين ثم تبتلعها، كأن باريس نفسها لا تحتفظ بأحد، تمنحك لحظة من الدفء ثم تتركك وحيدًا أمام نافذة مغلقة.

كنت أظن أنني جئت إلى هنا لأهرب منك، ثم اكتشفت أن الإنسان لا يستطيع أن يهرب من شخص ترك جزءًا منه داخله. كنت معي في كل مكان؛ في المقعد المقابل لي داخل المقهى، في الكرسي الخالي إلى جواري في قاعة المحاضرات، في صوت النادل حين يسألني عما أريد، وفي الكتب التي كنت أفتحها ثم أجدني أقرأ سطرًا واحدًا وأغلقها لأن جملةً ما تشبهك.

كان المطر يومها غزيرًا، وكانت الأشجار على جانبي الطريق تنفض عن أوراقها ماءً يشبه الدموع. رفعت وجهي إلى السماء، وشعرت للمرة الأولى أن المطر لا ينزل من فوقنا فقط، بل يصعد من داخلنا أيضًا؛ أشياء كثيرة كنا نظن أننا تجاوزناها، ثم تأتي لحظة واحدة فتكتشف أنها كانت مختبئة في مكان أعمق مما ينبغي.

توقفت أمام نافذة مضاءة في الطابق الثالث من بناية قديمة. امرأة كانت تقف خلف الستارة، تحمل فنجانًا بيد وتحدق في الشارع باليد الأخرى، أو ربما كانت مثلي تمامًا، تنتظر شخصًا لا تعرف إن كان سيعود. ابتسمت دون أن أعرف لماذا. ربما لأنني أدركت أن الوحدة لا تخصني وحدي، وأن المدن الكبرى مهما ازدحمت بالبشر تخفي وراء نوافذها ملايين الحكايات التي لا يعرف أصحابها شيئًا عن بعضها.

وفي تلك اللحظة، حدث شيء لم أستطع تفسيره.

حينما خرجتُ منكَ فتحتُ ذراعيّ لألتقي بي، كأرضٍ عاقرٍ ظلت سنوات تنتظر موسمها الأول. مرَّ بي مطرٌ غزيرُ الخطى، شائكُ الدرب، شقَّ صمتَ الأرصفة، بينما حديقتي في مدينةٍ بعيدةٍ ذبلتْ في وجهِ الشمس. لم أعرف وقتها إن كنت قد خرجت منك فعلًا، أم أنني خرجت من المرأة التي كنتها معك. ربما كان الفرق بين الأمرين هو كل الحكاية. كنت أريد أن أستعيد اسمي من فمك، ووجهي من عينيك، وصوتي من بين جملك التي اعتدت أن تفسرني بها حتى صدقت أنك تعرفني أكثر مما أعرف نفسي.

لكن ماذا لو كنت مخطئة؟

ماذا لو أن الإنسان لا يحتاج إلى من يفسره، بل إلى من يترك له مساحة كي يخطئ ويكتشف نفسه؟ ماذا لو لم نعتنِ بكلماتنا؟ هل ستتحرر البلدان التي نحرها حاكم ما؟ هل ستعود الأمهات اللواتي أورثهنّ التراب؟ هل سيحبنا رجل لأجل شخصيتنا؟ ماذا لو كنا عفويين دون خوف في حضرة الدوغمائيين؟ هل ستتوقف الشحارير عن الغناء؟

كانت الأسئلة تتكاثر في رأسي، لا كإجابات تبحث عن أسئلتها، بل كطيور مذعورة تصطدم بزجاج نافذة مغلقة. كل سؤال كان يفتح بابًا على سؤال آخر، حتى لم أعد أعرف هل كنت أكتب لأفهم الحياة، أم أن الحياة كانت تكتبني دون أن تستأذنني.

كنت أكره تلك اللحظة التي يتحول فيها الإنسان إلى نسخة محسوبة من نفسه. أن يراقب كلماته قبل أن يقولها، وضحكته قبل أن تخرج، ونظرته قبل أن تستقر في عيني شخص آخر. لماذا نخاف من أن نكون أنفسنا؟ ولماذا يحتاج الحب أحيانًا إلى كل هذه الأقنعة كي ينجو؟ لماذا يجب على المرأة أن تكون ذكية ولكن ليس أكثر مما ينبغي، قوية ولكن دون أن تجعل الرجل يشعر بضعفه، جميلة ولكن دون أن تعرف أنها جميلة، مستقلة ولكن دون أن تزعج استقلالها أحدًا؟

تذكرتك.

كنت تقول إن المرأة التي تعرف قيمتها يصعب احتواؤها.

وكنت أضحك.

لم أكن أعرف وقتها أنني سأكتشف يومًا أن المشكلة ليست في أن نحتوي بعضنا، بل في أن نحاول امتلاك بعضنا. هناك فرق هائل بين يدٍ تمسك يدك كي لا تسقط، ويدٍ تمسكها حتى لا تستطيع الرحيل.

وأنا لم أعد أريد يدًا تمنعني من الرحيل.

كنت أريد يدًا تقول لي: اذهبي، لكن إن تعبتِ ستجدينني هنا.

ذلك النوع من الحب الذي لا يخاف من الحرية، ولا يحتاج إلى الأقفال كي يطمئن.

سرت حتى وصلت إلى نهر السين. كان الماء أسود تقريبًا، تتكسر فوقه أضواء المدينة مثل شظايا ذهبية. وقفت طويلًا أمامه، وتخيلت أن كل من مرّ من هنا ترك شيئًا في الماء: عاشقًا ترك وعدًا، مهاجرًا ترك وطنًا، امرأة تركت خوفها، ورجلًا ترك خلفه امرأة لم يعرف قيمتها إلا بعد أن أصبحت بعيدة.

قلت في سري: ربما لهذا أحب باريس.

لأنها لا تسألني من كنت.

تدعني أمشي.

تدعني أجلس.

تدعني أكتب.

وتدعني أكون غريبة دون أن تطالبني بتفسير غربتي.

وفي المسافة بين ضفتين، أدركت أنني طوال السنوات الماضية كنت أبحث عن وطن في شخص، بينما كان عليّ أن أبني الوطن في داخلي.

كان ذلك اكتشافًا مؤلمًا.

لأنني عندما أدركت الحقيقة، أدركت معها كم من العمر أهدرته وأنا أنتظر أن يمنحني الآخرون الإذن بأن أكون أنا.

أغمضت عيني.

جاء صوتك من مكان بعيد.

ليس صوتًا حقيقيًا، وإنما ذلك الصوت الذي تحتفظ به الذاكرة حتى بعد أن يغيب صاحبه.

قلت لك دون أن أتكلم: لم أعد غاضبة منك.

لكنني أيضًا لم أعد أنتظرك.

وهذه الجملة وحدها كانت كافية لأن أشعر بأن شيئًا ثقيلاً سقط من كتفي.

لم أعد أنتظرك.

لم تكن الجملة انتقامًا.

كانت شفاءً.

فثمة لحظة يصل إليها الإنسان بعد سنوات من الحنين، لا يعود فيها يريد استعادة أحد، وإنما يريد استعادة نفسه.

رفعت يدي إلى صدري.

كان قلبي يخفق بهدوء غريب.

للمرة الأولى لم أشعر أنه يبحث عنك.

كان يبحث عني.

وفي تلك اللحظة، لمحت شحرورًا يقف على سور حجري قريب، مبتل الريش، صامتًا للحظات، ثم بدأ يغني.

ضحكت.

قلت لنفسي:

لا، لن تتوقف الشحارير عن الغناء.

لن تتوقف الحياة لأن رجلًا رحل.

ولن تتوقف امرأة عن الحلم لأنها أخطأت في الحب.

ولن تتوقف مدينة عن المطر لأن قلبًا واحدًا جف.

ثم مشيت.

لم ألتفت خلفي.

كنت أعرف أن الماضي سيظل يمشي معي، لكنني لم أعد أسمح له بأن يمسك بيدي.

كان الليل ينسحب ببطء من فوق باريس، والفجر يقترب من النوافذ،.

كان الليل ينسحب ببطء من فوق باريس، والفجر يقترب من النوافذ، وأنا أمشي وحدي، لكنني للمرة الأولى لم أشعر أنني وحيدة.

كنت معي.

وهذا، بعد كل ما حدث، كان أكثر ما احتجت إليه.

كنت معي…

وكأنني وصلت أخيرًا إلى المرأة التي ظلت طوال عمرها تنتظرني.

بقلم الكاتبة الروائية ھويدا حجاجي أحمد

رفعت للتصميم