اعترافٌ مؤجَّل
اعترافٌ مؤجَّل
لم أكن أعرفُ أنَّ الغياب
يمكن أن يتأنّق هكذا
أن يلبسَ وجهَ رجلٍ يعود كلَّ مساء
ويضع مفاتيحَه على الطّاولة
ثمّ ينسى أنّ يفتحَ الباب
الرّجلُ الّذي يُحبّني
كما تقولُ الأشياءُ الًتي يفعلها
يُصلحُ مصباحَ الممرّ
ويتركُ عتمتي على حالها.
يشتري لي ما أحتاج
ويُخبّئ في جيبه كلاماً
لو أخرجهُ ذاتَ مساء
لأضاء البيتَ من الدّاخل.
الرّجلُ الّذي يخافُ عليَّ من العالم
لا ينتبهُ إلى أنَّ العالم
قد يجلسُ أحياناً على كرسيّه
ويشربُ قهوته
ويُناديني بصوته.
وحين أقولُ له:
إنَّ في صدري قصيدةً لا تنام
يبتسمُ كمن سمعَ خبراً جميلاً
ثمّ يسألني:
هل أعددتِ العشاء؟
فأضحك
لا لأنَّ السّؤالَ مضحك
بل لأنَّ القصيدةَ
تلك الّتي سهرتْ معي حتّى الفجر
لم تتعلّم بعدُ
كيف تُقشّرُ البصلَ دون أن تبكي.
الرّجلُ الّذي يعرفُ أنّني أسامح
يعودُ إليَّ مثقلاً بما فعل
ويضعُ خطاياه بينَ يديّ
كما يضعُ المسافرُ حقائبَه في المدخل.
أفتحُ له ذراعيَّ،
لكنّني هذه المرّة
أُبقي نافذةً في قلبي مفتوحة
كي لا يظنَّ أنَّ الغفرانَ
بيتٌ بلا أبواب.
وفي اللّيل
حين ينامُ الجميع
أجلسُ إلى القصيدة
أعدُّ خساراتي
كما تُعدُّ امرأةٌ حبّاتِ الرّمان،
وأتركُ للحبّة الأخيرة
حقَّ أن تكونَ حمراء
دون أن تُطالَبَ بإثباتِ براءتها.
أكتبُ عن الرّجل
عن البيت
عن الخبزِ الّذي يبردُ على المائدة
وعن امرأةٍ لا تريدُ معجزةً
بل تريدُ أن يقولَ لها أحدهم:
رأيتُ تعبكِ
ولم أعتبرهُ جزءاً من الأثاث.
ثمّ أصلُ إلى العنوان.
أكتبُ كلمةً
أمحوها.
أكتبُ اسماً
أخافُ أن أظلمَه.
أكتبُ: «الحياة»،
فتبدو واسعةً أكثر مما ينبغي
أكتبُ: «الحبّ»،
فيبدو بريئاً أكثر مما ينبغي
وأخيراً،
أتركُ الخانةَ بيضاء.
ليس لأنّني لا أعرفُ عمّا كتبتُ
بل لأنَّ بعضَ الحكايات
حين نمنحها اسماً
يظنُّ النّاسُ أنّهم فهموها.
وأنا لا أريدُ أن يفهموني تماماً؛
أريدُ فقط
ألّا أضطرَّ كلَّ مرة
إلى إثباتِ أنّني كنتُ هنا.
بقلم ميساء دكدوك
رفعت للتصميم
